国宝摄影师的43年绝版人生，把极地拍成极致，从此之后，再无二人

1987年的8月，美国国家地理杂志

第一次刊登了星野道夫的照片：

一只公麋鹿正在循着气味追寻它的伴侣

长达128年的历史里

只有七位日本摄影师在上面刊登过作品

22岁以前的星野道夫就是“别人家的孩子”

就读于亚洲第一学府庆应私塾大学

从经济系顺利毕业

接下来的剧情应该是

这位高材生顺利去东京谋得一份工作

然而从小对极北之地产生的向往

让星野道夫“叛逆”地选择了另一条人生轨道

他去做了两年不起眼的摄影助理

一个人跑到阿拉斯加的荒野

从此把自己的灵魂都交给了那片净土

“人的一生，

总是为了追寻生命中的光，

而走在漫长的旅途上。”

荒野于他

不是一时的热血

而是积攒已久等待迸发的激情

有着一股特殊的能量

舍不下、忘不了

魂牵梦萦

他与阿拉斯加约定了无数的春夏秋冬

孩童时期，一本《西顿动物记——北极大荒野》他可以翻上好几遍：原来除了熊出没的北海道，世界上还有如此神奇的地方？

16岁时，他背着帐篷只身一人，在美国徒步旅行三个月。

▲他曾经拍摄的奥林匹克国立公园

19岁时在旧书店，邂逅了一本《Alaska》摄影集。夕阳中的小岛逆光而立，他记下了这个名叫“Shishmaref”的爱斯基摩村落。他用蹩脚的英语写了一封只有地址没有收件人的信：“我什么工作都会做，请问能让我寄宿在您那里的某户人家吗？”

▲星野道夫当年寄出的信件

21岁，他如愿踏上阿拉斯加的土地，和当地人一起狩猎、制作食物和皮毛，他说这三个月抵得上过去二十多年！

24岁，受到阿拉斯加的感召，他带着相机进入了阿拉斯加大学野生动物管理学系，从此成为一名与极北的大自然与野生动物为伴的荒野猎人。

那时，他还住在学校附近圆圆滚滚的小木屋里，小木屋里没有水、洗澡、上厕所都得外出解决，而这样的日子他觉得有趣极了，这没水的日子一过就是10多年……

春天

全阿拉斯加人都在等待

静止了整个冬天的河

嘣地一声开始涌动

夏天

屋后森林里的红松鼠

会窜进家里偷草莓

留下一颗香菇当做交换物

每年这时候

星野道夫都会带着一群日本小学生

看阿拉斯加的大地和海洋

秋天

该储备过冬的粮食了

海豹肉干、冷冻驯鹿生肉和白鱼

蘸着海豹油吃

呛人的气味直接冲进鼻孔里

人都喘不过气来

冬天

你见过零下五十度的早晨里

如宝石般晶莹剔透的空气吗？

这是星野道夫最爱的景色

除了偶尔为不可思议的极光停下脚步

所有人都驾着雪橇返家

只有星野道夫

他行走在封闭的山谷

背着沉重的拍摄器材和露营用具

求一场在极光下与麋鹿的完美相遇

公麋鹿能有2米高

体重可达800公斤

如此高大

驰骋在阿拉斯加的丛林之中

却无半分违和

仿佛天地诞生之初的动物就应是这样

为动物而生

出入陌生的野生丛林

坚持不带枪

这是星野道夫在阿拉斯加不变的原则

因为只有这样

他才会保持人面对动物应有的紧张感

也容易接近这些自然生灵

有一次在阿拉斯加麦肯来国家公园

他正准备燃火泡咖啡时

突然发现眼前不到十米的地方

出现了一头眼冒绿光的狼

正常人的反应是什么？

转身就跑！

可星野道夫不是

第一秒，他以为自己眼花了

第二秒，下意识地就拿起相机

祈祷着“无论如何让我先拍完”

不要命地按下了慢速快门

当他拿过背包准备换胶卷时

那头狼突然向前了！

不是冲着星野道夫

而是叼起相机就跑

好一会儿他才反应过来

那是新买的尼康F3，老贵了！

要相机不要命的星野道夫

又反过来去追狼

幸好那头狼嫌弃相机重

把它扔在了路边

星野道夫感慨：自己的“命”保住了

他常常感慨生不逢时

没有在最好的时候遇见阿拉斯加

美洲大平原上的野牛已经消失

印第安人不再与大地息息相关

伟大的风景都已成了传说

只有驯鹿还是几千年前的样子

因此为了拍驯鹿

他每年六月都要去布鲁克斯的山谷

这个时候正是寻常人所谓的春季

然而连续十三年

即使是在天气回暖的日子里

他也没有在山谷里遇到任何人

只有

布满青苔的岩石

冻土带上隆起的小山丘

极北的风穿山谷而过

一个人、一整个月

在山谷里过着露营生活

静静守候

偶然间看到野生番红花开出淡紫色的花朵

顿时身心舒畅

因熊而逝

星野道夫那时候还用的是胶卷

一次次按下快门

只有洗出来后才知道自己拍了什么

可就是这样的“盲拍”

总能捕捉到最感情充沛的一刹那

尤其是他拍的熊

或娇憨、或孤独、或懵懂

他曾说过，

“熊的存在，唤醒了人类作为生物的紧张感。

而如果熊从这片土地上消失，

在野营的夜晚，

不用担心什么而轻松入睡，

这又是多么无趣的自然啊。”

1996年，43岁的星野道夫到俄罗斯勘察加半岛拍摄

他兴奋地找不着北

激动地对妻子说，

你知道吗？

那里就和50年前的阿拉斯加一模一样！

蛮荒大地

就如世界初开一般

然而，就是这样理想的景象

最终留下了他

说不定他早就预料到

自己有一天会与熊如此相遇

一只棕熊

扬起巴掌

狠狠地朝他拍下

……

寂寞荒原？

有人说，星野道夫是寂寞的

在荒凉的土地上守了二十多年

漫长的岁月里

甚至连个说话的人都少有

然而

夏有永昼、冬有永夜

走过人迹未至的山谷

划着独木舟在冰河湾倾听冰河“嘎嘎”的声音

追逐流浪者驯鹿的季节迁徙

和爱斯基摩人划着皮舟在北极海追逐鲸鱼……

他的乐趣少有人能体味

能懂的人都在阿拉斯加

▲北美驯鹿的迁徙规模可达数十万头，很多原住民一生也只能见到一次。

星野道夫是日本国宝级别的

生态摄影师和旅行作家

更是阿拉斯加的忠实守护者

拍出精美而磅礴的摄影

写下优美而洗练的文字

冲击着所有未曾踏入阿拉斯加的人的心灵

极光、山脉、冰河、冻原、

花草、鲸、棕熊、北极熊、

麋鹿、驯鹿、海豹

都是他待在阿拉斯加的理由

“在东京工作

怎么可能会看到一头鲸鱼突然跳出海面？”

当对北地的向往

融合了一腔热血

他只觉得20年都太短

许多人说自己热爱自然

深入丛林、潜入海洋

体验一段时间后便心满意足而去

真正能长待在自然里的能有几人？

真正能忍住寂寞孤独的能有几人？

“不同的人，

即使站在同一个地方，

透过各自的人生，

看到的风景也会有所不同。”

不知现在的星野道夫看到了何样的风景？

也许仍一心一意地守护着梦想中的荒野