和袋鼠一起睡觉，给老虎喂食，与黑猩猩亲吻……她还有什么不敢做的？

她捧着袋鼠的脑袋和它四目相对，小虎崽趴在身上乖乖喝奶……她不是一位经验丰富的驯兽师，而只是一名小女孩，从3岁起，这就是她的日常。

本文为Lens杂志（微信公号ID：Lensmagazine）授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。

3岁时，艾米莉亚（Amelia）第一次与动物合影。

从那之后，她在照片里一点点长大，穿着朴素简单的衣服，始终安安静静地，像是个童话中的小女孩儿，身边的动物都会说话。

为艾米莉亚拍下这些照片的是她的母亲罗宾·施瓦茨（Robin Schwartz）。她已经拍摄了35年的动物：宠物、流浪狗、灵长类动物……

“动物是我最大的动力与激情，无论日常生活还是艺术创作。” 她这样说道。

现在，她的家里有3只猫、2条狗、专注于绘画的丈夫、还有他们唯一的女儿艾米莉亚。

“29岁那年，我在她的墓前举办了婚礼”

罗宾说自己是一名“自由摄影师”。她不为钱工作，在学校当老师的收入是她的主要经济来源。

学生们对她评价不一：有人觉得她“虽然有点奇怪，但很称职”；也有一些人认为她“苛刻、喜怒无常”、“只有投其所好，拍动物才能拿高分”。

而对于罗宾本人，她习惯性地谈论着自己的生活经历和创作过程，其他部分的记忆则被紧紧锁闭，有些“自我防御过度”的倾向。

从她不经意的只言片语中，似乎能渐渐清晰她孤独的童年和拍摄动物的契机。

“小时候，我的日子很难熬。和艾米莉亚一样，我是家里唯一的孩子。父母上班，把我一人留在家里。从10岁到17岁，只有我的猫“惠特妮”天天与我为伴。” 罗宾停顿了片刻，只用一句话说明了她对惠特妮的感情：“29岁那年，我在她的墓前举办了婚礼。”

“艾米莉亚和黑猩猩抱着亲了起来……”

罗宾对灵长类动物也有着常人难以理解的爱。

1988年起，她用五年的时间跑遍美国，拜访猩猩、猴子和狒狒的主人。一组《与我们一样：灵长类肖像》是她的成名作。

“小时候，我无意中在一本书上看到猩猩的插画，当时就被迷住了。” 罗宾说，“童年时迷上的东西会伴随我一生。我似乎从未长大，不像艾米莉亚，年年都在变化。这种反差让我焦虑。”

2000年，罗宾去一个饲养黑猩猩的马戏团拍摄，顺便带上了艾米莉亚。

“拍着拍着，艾米莉亚和黑猩猩抱着亲了起来。当时的场景有些怪异。”

也正是因为这个怪异的场景，触发了一个长达10余年、并且至今仍未完结的摄影项目：艾米莉亚与动物们的世界。

艾米莉亚：我能理解它们，和它们对话

照片里，胖乎乎的艾米莉亚凝视着袋鼠的双眼，与卷尾猴鼻尖对鼻尖，让两只长颈鹿的脑袋把自己夹在中间……

“动物就像小孩子，并且比小孩更好玩儿。” 艾米莉亚说，“我能够理解它们，甚至和它们对话。”

这些动物都是私人驯养的。其中一位就说过，有些孩子天生有一种气质，能与动物相通，比如艾米莉亚。

起初，在罗宾看来，给艾米莉亚拍照是件再自然不过的事情，“任何父母都会这样做”。但生活的变故却改变了她拍摄的初衷。

2004年，罗宾的家庭遭受双重打击——她的母亲与婆婆相继去世。有几个月的时间，她无法拍照，领养了一只中国冠毛犬来分散注意力，缓解内心的痛苦。

当她再次拿起相机，对着艾米莉亚与家中的宠物们。她突然意识到，自己要通过这些照片“抓住”女儿，让她成为自己生命的中心。

“如果哪一天，我不在这个世界上了，希望她能记得我们共同做过的事。当她看到这些照片，就会知道我有多么在意她。”

与狐猴同桌吃饭、与鸸鹋[ér miáo]一起散步再正常不过了

这些照片在外界也得到了不同的评价。

有人说，这种“小女孩+小动物”的组合设定本该是清新可爱的，却被开拓成了严肃的家庭影像。

也有人对着这些照片感伤起来，他们看到了现实中人与动物的隔阂与疏离。

一位观众写道：“现在的孩子，再也没有机会与动物靠得这么近。家长们总是担心‘野兽’会危及孩子的安全。也许在不久的将来，这些照片将成为超现实作品。”

其实，真正让这些照片与众不同的，是艾米莉亚面对动物时那种从容、平和的样子。就好像与狐猴同桌吃饭、与鸸鹋一起散步是再正常不过的事情。

人类经过几万年的进化，从动物的一员成为其他动物的主人。如今，三分之二的美国家庭，每家至少养一只宠物。

在一项对1200名宠物主人的调查中，65%的人会给宠物准备圣诞礼物，34%的人更愿意与朋友谈起自己的宠物而非伴侣。

卡特里娜飓风来袭时，许多人因为不愿抛下宠物而拒绝撤离。

曾有研究指出：“人们爱宠物，很大程度上是因为它们无条件地接受自己。”

但同样在美国，每年有500万只猫狗遭遗弃后被安乐死。

人们对待野生动物的心态更加微妙。一边将它们诗意化、浪漫化，一边强取豪夺，以征服者的姿态对它们心存戒备，甚至妖魔化某些动物的危险性。

一个小女孩与动物们平等相待，这样的场景竟然有了一些迷幻的不真实感。

“艾米莉亚不仅和动物们玩儿在一起，她还与它们建立了一种奇妙的信任关系。” 罗宾说，“这样的关系早已从成年人身上消失。”