关于死亡

死亡是一定的，死期是不定的。这句定课里的话我每天都要重复，可以说耳熟能详。修念死无常，在加行六法最后的三事求加中，要从三个方面祈求加持，并要对此做出相应的调整：愿灭除执以为不死的恒常之心；迅速生起念死之心；摧伏一切修念死法门过程中的障碍。《略论》中的这句话，我看到后曾默念、细品了很多次，在这个特殊的春节假期，我也和自己聊聊死亡。

一、关于死亡的“近距离”体验。

对于死亡的印象，最早是小学二年级时，爷爷突发脑溢血过世。那天中午放学回家吃饭，还没过桥，村里的人就告诉我，你爷爷死了。一阵惊讶，我飞奔过去，河边的一条水泥船上，平常和蔼可亲的爷爷躺在船舱里，家里的堂姐堂妹们都很伤心地在船里大哭。那时村里人说，这几个小娃娃怎么知道的，都不用人教，就哭得这么伤心。爷爷对我们几个小孩可好了，他在离家很远、叫三面三座桥的地方一个人看鱼塘。周末我们都会一起步行过去，爷爷买红酒，烧鱼给我们吃，有时还在鱼塘里划船带我们玩。

可是，这么好的爷爷突然就过世了。说是突发脑溢血，口吐白沫倒在地上，因为没有人看到，直到第二天才被路过的人发现。懵懂的孩童，对死亡一无所知，只知道鲜活的一个人突然就没了，没得无影无踪，再也看不到了。

第二次对死亡的印象是姑父。一个年富力壮的年轻人，平时幽默又有爱，突然有一天说患了癌症。看病花了近五十万，化疗、化疗、不停地化疗。结果还是看着他一天天变得消瘦，脱了形。直到有一天睡在门板上，瘦如枯槁，一动也不动了。

从那以后，我就开始关注养生、保健常识，在十五六岁的年龄，还从学校的图书馆里借阅了两本保健的书。夜晚，睡觉熄灯后，我搓脚、按摩皮肤，这样坚持了一年多，感觉身体特别好。从那时开始，我就觉得身体健康的重要性，我的一个信念就是不管活多久，都要让自己身体健康、有质量地活着。

第三次遭遇死亡是2012年去西藏，一路上插曲不断，悬崖边的路上轮胎爆了、落石挡道、雨路夜行。经过鲁朗小镇时，在一家店里吃石锅鸡，吃之前上厕所，赶上下雨路滑，在厕所门口一个仰头翻，摔得我七荤八素。我迷迷糊糊地被人搀扶起来，看到摔下去不远的地方有个木板，上面一个大大的铁钉竖立在那里时，吓得够呛。这一跤摔得也不轻，回到车里我甚至把别的司机当成了自己的老公，隔了好一会才清醒过来。真是神佑，恍若重生。现在还和自己开玩笑地说，从2012年开始，我重新计岁，到现在才8岁。想想自己既然当日没死或没变成植物人，唯有心怀感恩地活下去，过好每一天。

二、关于死亡的“阅读”体验

很久以前，我看到一句话，印象很深：人的前半生不要怕，人的后半生不要悔。我觉得人生既然只有一次，那就痛痛快快地活，少留遗憾。宝贵的生命只有一次，却如昙花一现，又像一个灯泡不知道哪天就会爆了、废了。既然死亡是虚无的，死了什么也没有了，如灰飞烟灭，我就更要对自己好一点。吃好一点，用好一点。看穿一些，喜欢什么就尽情地买，然后再多去看看各地的风景、深交几个朋友，推崇着“人死了正好钱也用完了”的潇洒豪迈，岂不快哉人生？

回顾以往的阅读经验，给我印象最深的是两次死亡描写。一次是杨绛老先生的《我们仨》，这本书我看得非常专注投入，以至于一次在单位组织的阅读演讲中，还提到了这本书对自己的影响。

杨绛活得足够长，长到看着丈夫钱钟书住院，看着自己的女儿钱媛住院。那一个阶段，她过着怎样的日子，两个医院来回跑，看病中的丈夫和女儿，最后逐一失去，这是何等残酷的事情。老先生后来用几乎虚化的手法描述那段难熬的日子，直至最后一笔，我们仨在古驿道上走散了。“古驿道”，是一条怎样的路？那是一条奔向死亡的路，那是一条所有人都必须要走的路。古往今来无论富贵贫贱，帝王将相、蚕妇村氓，所有的人都是一去不复返。对我们每一个人而言，曾经相互爱着的家人、眷恋的朋友，所有的一切都终将在这条路上失散，沉入无尽的深渊。

第二次对死亡阅读印象深刻的是斯坦福大学终身教授、心理治疗大师欧文亚隆的《直视骄阳》。亚隆是存在主义大师，有个阶段只要是他的书，我就会看。而这本《直视骄阳》可以说是最爱，无论搬家到那里，这本书总是会跟着辗转迁移。“骄阳”即比喻死亡。书的副标题是：征服死亡恐惧。

作者以自己的咨询案例及自我表露，去直面剖析内心的死亡恐惧。书中特别写了一群由十位治疗师共同组成的“支持性无领导团体”，他们坚持十五年，定期每周一次从各城市汇聚在一起。亚隆写到，随着自己年岁的增长（2006年时他已经75岁高龄了），生命无常的念头开始越来越频繁地充斥于我的头脑中。

在最近的几个月里，团体讨论的话题一直聚焦在一位患了绝症的精神病学家杰夫身上。而在杰夫没有被确诊为癌症时，他其实是团体里引导其他成员直接、勇敢地面对死亡并审视死亡的导师。当杰夫越来越虚弱时，他告诉团体成员，传统的治疗方法过去管用，现在却不再奏效了，他希望谈论一些灵魂层面的东西，而这个领域正是治疗师们不会涉及的。即，什么是死亡？如何面对死亡？

“没有心理治疗师或者你的主治医生会谈论这些。如果我关注自己的呼吸进行冥想，呼吸变慢或者停止，那么我的意识会发生什么变化？此后会怎样？当身体消失之后，意识会以其他形式存在吗？没有人可以真正回答这些问题。三天，在佛教里是灵魂用来清理身体的时间。后来，当杰夫说到在他的一生之中，没有什么地方比这里（团体进行死亡的讨论）更能让他完全地敞开自己、更让他全然地、坦诚地活在当下时，亚隆的眼泪刷地流下来了。”还记得我深夜读到这段文字时，眼泪也是夺眶而出，活着是多么神奇、美好，而直面死亡也是可以这么坦诚无畏。

亚隆感慨，这是多么非同寻常的聚会，大家毫无保留，毫无禁忌，如此目不转睛、毫不退缩地直视着这个人类所面临的，最艰难、也最惨淡的困扰。或许，我们每个人所经历的一切的一切，最后都会随风而逝，留下的不过是漂浮在无尽黑暗之中的碳原子而已。那就试试以下的实验，用你的肉眼直视骄阳（死亡），用更宏大的视觉观察自己的存在，试着再生！

三、关于死亡的“修学”体验

而现在，随着修学的深入，我对死亡又有了新的认识。生命是什么？生命就像流水，是相似相续、恒常不断的，从过去流到现在，再到未来。死亡只是换了一种形式，这一期的人生仅仅是生命延续中的一个片段，仅仅是绵延不断河流中的一片浪花。所谓死即是生，是一期生命的结束，只是生命形式的改变而已，但同时也是下一期生命的开始，就像蚕变成蛹，又化蝶，不断循环往复。而你问蚕，它自然不知道它的前后演变形式，也无从想象。人或许也是如此，这么想时，我对死也就释然了、放松了很多，还充满了希望。

佛法还特别强调念死无常，唯恐你向佛祈求让自己长命百岁，佛告诉你，他做不到。反而会告诉你，清醒一点吧，不死，是在做梦。佛更愿你赶快灭除执以为不死的恒常之心，迅速生起念死之心。一个“执”、一个“恒”，说透了人生，哪有恒常不死，放下执念，方能成佛。

这时，对死亡的理解更像是这样的一幅画面：我们每一个人，从古往今都是在往一条古道上奔走，这条古道下面就是悬崖。悬崖前面还有一张宽屏大幕，上映着“金钱、名利、事业、成功、失败、爱情、权利、婚姻、子女、健康、疾病、房产、职称、股票……”生活中很多人只看到屏幕前的风光，却没有看到幕后的真相。

这张宽大屏幕每天都热热闹闹地在你前面放映，吸引了你的很多注意力或者是全部的注意力，让你没有注意到幕布的背后，“死亡”的悬崖时时刻刻都存在着。

一些人，因为从来不知道幕布背后就是悬崖，只管开心地看，追逐着，奔跑着、加速着，不知道哪一天突然坠崖了，连想也不能想一下，就掉下去了。或者下坠的过程中明白了，可为时已晚，吓得魂飞魄散。

有些人，因为生病，提前看到大幕后的一角，但身体不由自主地往悬崖下掉，尽管拼命去抓救命的树枝、稻草，最后还是被抛下悬崖。或许其中有的人会暂且爬上去，可最终还是会掉下去。

也有一些人，早就知道人生必须要经历死亡这一课，且看清了大幕上每天上映的“熙熙攘攘”的故事，开始坦荡、安然、宁静、真诚地面对自己，开始让自己专注于当下，直面死亡。那么，这些人在面对终将走到悬崖的那一刻时，就能从容、漫步地往前走。真到了属于自己死亡之时，就不哭不闹，淡然一跃。

也有个别一些人，跳下去或许就是涅槃重生、焕然一新的世界，个中体验非亲身经历不可知。

死亡真是一个谜一样的话题，史铁生说，其实，死，不过是活着时候的一种想法。确实，因为当下活着，才会、才可以去想想、聊聊。那么既然死期不一定，死是一定的，我们能够做的就是在有限中追求无限，增加活着的清晰度。因为世间任何事业的成就，每个生命的存亡，对这个世界来说，只具有暂时的意义，而我们活着时候拥有什么样的心行，才具有永久意义。