梁启超谈治学与做人

诸君！问诸君：“为什么进学校？”我想人人都会众口一词的答道：“为的是求学问。”再问：“你为什么要求学问？”“你想学些什么？”恐怕各人的答案就很不相同，或者竟自答不出来了。诸君啊！我请替你们总答一句罢：“为的是学做人。”你在学校里头学的什么数学、几何、物理、化学、生理、心理、历史、地理、国文、英语，乃至什么哲学、文学、科学、政治、法律、经济、教育、农业、工业、商业等等，不过是做人所需要的一种手段，不能说专靠这些便达到做人的目的。任凭你把这些件件学得精通，你能够成个人不能成个人，还是别个问题。

人类心理，有知、情、意三部分。这三部分圆满发达的状态，我们先哲名之为“三达德”。智、仁、勇，为什么叫“达德”呢？因为这三件事是人类普通道德的标准，总要三件具备才能成为一个人。三件的完成状态怎么样呢？孔子说：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”，所以教育应分为知育、情育、意育三方面。现在讲的智育、德育、体育，不对；德育范围太笼统，体育太狭隘。知育要教到人不惑，情育要教到人不忧，意育要教到人不惧；教育家教学生，应该以这三件为究竟，我们自动的自己教育自己，也应该以这三件为究竟。

怎么样才能不惑呢？最要紧是养成我们的判断力。想要养成判断力，第一步，最少须有相当的常识；进一步，对我自己要做的事须有专门知识；再进一步，还要有遇事能断的智慧。假如一个人连常识都没有，听见打雷，说是雷公发威；看见月蚀，说是虾蟆贪嘴；那么，一定闹到什么事都没有主意，碰着一点疑难问题，就靠求神问卜看相算命去解决，真所谓“大惑不解”，成了最可怜的人了。学校里小学中学所教，就是要人有了许多基本的常识，免得凡事都暗中摸索。但仅仅有这点常识还不够。我们做人，总要各有一件专门职业。这门职业，也并不是我一人破天荒去做，从前已经许多人做过，他们积了无数经验，发见出好些原理原则，这就是专门学识。我打算做这项职业，就应该有这项专门学识，例如我想做农吗？怎样的改良土壤，怎样的改良种子，怎样的防御水旱病虫等等，都是前人经验有得成为学识的，我们有了这种学识，应用它来处置这些事，自然会不惑，反是则惑了。做工、做商等等，都各有它的专门学识，也是如此。我想做财政家吗？何种租税可以生出何样结果，何种公债可以生出何样结果等等，都是前人经验有得成为学识的，我们有了这种学识，应用它来处置这些事，自然会不惑，反是则惑了。教育家、军事家等等，都各各有它的专门学识，也是如此。我们在高等以上学校所求的知识，就是这一类。但专靠这种常识和学识就够吗？还不能。宇宙和人生是活的不是呆的，我们每日所碰见的事理是复杂的、变化的，不是单纯的、印板的；倘若我们只是学过这一件，才懂这一件，那么，碰着一件没有学过的事来到眼前，便手忙脚乱了。所以还要养成总体的智慧，才能得有根本的判断力。这种总体的智慧，如何才能养成呢？第一件，要把我们向来粗浮的脑筋，着实磨练它，叫它变成细密而且踏实，那么，无论遇着如何繁难的事，我们都可以彻头彻尾想清楚它的条理，自然不至于惑了。第二件，要把我们向来昏浊的脑筋，着实将养它，叫它变成清明，那么，一件事理到跟前，我才能很从容很莹澈的去判断它，自然不至于惑了。以上所说常识学识和总体的智慧，都是智育的要件，目的是教人做到知者不惑。

怎么样才能不忧呢？为什么仁者便会不忧呢？想明白这个道理，先要知道中国先哲的人生观是怎么样？“仁”之一字，儒家人生观的全体大用都包在里头。“仁”到底是什么？很难用言语来说明，勉强下个解释，可以说是，“普遍人格之实现”。孔子说：“仁者人也，”意思说是人格，完成就叫做“仁”。但我们要知道，人格不是单独一个人可以表现的，要从人和人的关系上看出来。所以“仁”字从二人，郑康成解它做“相人偶”。总而言之，要彼我交感互发，成为一体，然后我的人格才能实现。所以我们若不讲“人格主义”，那便无话可说，讲到这个主义，当然归宿到普遍人格。换句话说，宇宙即是人生，人生即是宇宙，我的人格，和宇宙无二无别，体验得这个道理，就叫做“仁者”。然则这种仁者为什么就会不忧呢？大凡忧之所从来，不外两端：一曰忧成败，二曰忧得失。我们得着“仁”的人生观，就不会忧成败，为什么呢？因为我们知道宇宙和人生是永远不会圆满的，所以《易经》六十四卦，始“乾”而终“未济”，正为在这永远不圆满的宇宙中，才永远容得我们创造进化，我们所做的事，不过在宇宙进化几万万里的长途中，往前挪一寸、两寸，哪里配说成功呢？然则不做怎么样呢？不做便连这一寸、两寸都不往前挪，那可真真失败了！“仁者”看透这种道理，信得过只有不做事才算失败，凡做事便不会失败。所以《易经》说：“君子以自强不息。”换一方面来看，他们又信得过凡事不会成功的，几万万里路挪了一两寸，算成功吗？所以《论语》说：“知其不可而为之。”你想有这种人生观的人，还有什么成败可忧呢？再者我们得着“仁”的人生观，便不会忧得失。为什么呢？因为认定这件东西是我的，才有得失之可言，连人格都不是单独存在，不能明确的画出这一部分是我的，那一部分是人家的，然则那里有东西可以为我所得？既已没有东西为我所得，当然也没有东西为我所失，我只是为学问而学问，为劳动而劳动，并不是拿学问、劳动等等做手段来达某种目的，可以为我们“所得”的。所以老子说：“生而不有，为而不恃，”“既以为人己愈有，既以与人己愈多。”你想，有这种人生观的人，还有什么得失可忧呢？总而言之，有了这种人生观，自然会觉得“天地与我并生，而万物与我为一”，自然会“无入而不自得”。他的生活，纯然是趣味化、艺术化，这是最高的情感教育，目的教人做到仁者不忧。

怎么样才能不惧呢？有了不惑不忧功夫，惧当然会减少许多了。但这是属于意志方面的事，一个人若是意志力薄弱，便有很丰富的知识，临时也会用不着；便有很优美的情操，临时也会变了卦。然则意志怎么才能坚强呢？第一件须要心地光明，孟子说：“浩然之气，至大至刚，行有不慊于心，则馁矣。”又说：“自反而不缩，虽褐宽博，吾不遄焉，自反而缩，虽千万人吾往矣。”俗语说得好：“生平不作亏心事，夜半敲门也不惊。”一个人要保持勇气，须要从一切行为可以公开做起，这是第一著。第二件要不为劣等欲望之所牵制，《论语》说：“子曰：‘吾未见刚者！’或对曰：‘申枨。’子曰：‘枨也欲，焉得刚？’”被物质上无聊的嗜欲东拉西扯，那么，百炼钢也会变为绕指柔了。总之一个人的意志，由刚强变为薄弱极易，由薄弱返到刚强极难。一个人有了意志薄弱的毛病，这个人可就完了，自己作不起自己的主，还有什么事可做，受别人压制，做别人奴隶，自己只要肯奋斗，终须能恢复自由，自己的意志做了自己情欲的奴隶，那么，真是万劫沉沦，永无恢复自由的余地，终身畏首畏尾，成了个可怜人了。孔子说：“和而不流，强哉矫。中立而不倚，强哉矫。国有道，不变塞焉，强哉矫。国无道，至死不变，强哉矫。”我老实告诉诸君说罢，做人不做到如此，决不会成一个人。但做到如此真是不容易，非时时刻刻做磨练意志的功夫不可；意志磨练得到家，自然是看着自己应做的事，一点不迟疑，扛起来便做，“虽千万人吾往矣”，这样才算顶天立地做一世人，绝不会有藏头躲尾左支右绌的丑态。这便是意育的目的，要教人做到勇者不惧。

我们拿这三件事作做人的标准，请诸君想想！我自己现时做到哪一件；哪一件稍为有一点把握；倘若连一件都不能做到，连一点把握都没有，嗳哟！那可真危险了。你将来做人恐怕就做不成。讲到学校里的教育吗？第二层的情育第三层的意育，可以说完全没有，剩下的只有第一层的智育。就算智育罢，又只有所谓常识和学识。至于我所讲的总体智慧靠来养成根本判断力的，却是一点儿没有。这种“贩卖知识杂货店”的教育，他把前途想下去，真令人不寒而栗！现在这种教育，一时又改革不来；我们可爱的青年，除了他更没有可以受教育的地方。诸君啊！你到底还要做人不要？你要知道危险呀！非你自己抖擞精神想方法自救，没有人能救你呀！

诸君啊！你千万别要以为得些断片的知识就算是有学问呀！我老实不客气告诉你罢，你如果做成一个人，知识自然是越多越好；你如果做不成一个人，知识却是越多越坏。你不信吗？试想想全国人所唾骂的卖国贼某人某人，是有知识的呀？还是没有知识的呢？试想想全国人所痛恨的官僚政客专门助军阀作恶鱼肉良民的人，是有知识的呀？还是没有知识的呢？诸君须知道啊！这些人当十几年前在学校的时代，意气横厉，天真烂漫，何尝不和诸君一样，为什么就会堕落到这样田地呀？屈原说的，“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。岂其有他故兮，莫好修之害也”。天下最伤心的事，莫过于看着一群好好的青年，一步一步的往坏路上走。诸君猛醒啊！现在你所厌所恨的人，就是你前车之鉴了。

诸君啊！你现在怀疑吗？沉闷吗？悲哀痛苦吗？觉得外边的压迫你不能抵抗吗？我告诉你，你怀疑和沉闷，便是你因不知才会惑；你悲哀痛苦，便是你因不仁才会忧；你觉得你不能抵抗外界的压迫，便是你因不勇才有惧；这都是你的知、情、意未经过修养磨练，所以还未成个人。我盼望你有痛切的自觉啊！有了自觉，自然会自动，那么，学校之外，当然有许多学问，读一卷经，翻一部史，到处都可以发现诸君的良师呀！

诸君啊！醒醒罢，养足你的根本知识，体验出你的人格人生观，保护好你的自由意志，你成人不成人，就看这几年哩。

摘自《我们怎样读书》范寿康/当代中国出版社