吃了个汉堡，儿子在母亲眼前死去！谁来为我们吃下的每一口食物负责？

那本是一个阳光晴好的周末，芭芭拉和丈夫带着两岁半的儿子凯文外出郊游，途中，芭芭拉用超市买来的牛肉给儿子做了汉堡吃。

没想到，孩子一吃完，就被送进了医院，上吐下泻、便中带血，严重到要做肾透析。

那可能是芭芭拉一生中最绝望的时刻——在做肾透析期间，凯文被医生要求不能饮水。他睁着双眼，痛楚地向妈妈哀求，想喝一口水。

芭芭拉一边流泪，一边拿着浸满水的海绵，反复给奄奄一息的儿子擦拭着干裂的嘴唇。

12天后，凯文还是走了。一种新式病菌——0157-H7型艾氏大肠杆菌，要了他的命。

当芭芭拉得知病菌的源头就是超市买来的加工牛肉时，她的愤怒，已经完全超越了悲痛。

她发誓要讨回公道，去质问那些给超市与快餐店供应肉类的食品巨头，这到底是怎么回事？

而小男孩凯文死亡的真正原因，也被这部触目惊心的纪录片——《食品公司》所揭露。

这是一部豆瓣评分高达8.6的纪录片，也曾获得奥斯卡最佳纪录片的提名。在片中你会看到，哪怕是在号称超级大国的美国，所谓“食品安全”，也极有可能是一堆易碎的泡沫。

就在这个月初，美国刚刚发生了有史以来规模最大的“沙门氏菌牛肉召回事件”，美国农业部食品安全检验局发布“一级召回令”，召回了1200多万磅（约5485.4吨）被感染的牛肉。

当现实世界与影像世界重合，当现在与历史交叠，有一些真相，人们有权利且应该知晓。

凯文死后，芭芭拉加入了食品安全宣传战，她要代死去的儿子追问，那一片片鲜嫩多汁的汉堡牛肉，在被吃掉以前，究竟经历了什么？

而它的源头，最早可以追溯到牛的食物。

图片来源于纪录片《食品公司》

每当人们从超市上购买一件肉类商品，幻想中的围栏、绿油油的牧草、粮仓，甚至包括上世纪30年代风格的农舍，其实都不存在。

在食品生产完全工业化的今天，人们所食用的牛肉根本不是来自于悠闲自得吃着青草的牛，而是成千上万出生于逼仄饲养工厂的牛犊，那里的牛粪深及脚踝，苍蝇成群飞过。

图片来源于纪录片《食品公司》

为了更高效率地产出牛肉，食品供应巨头们则强行改变了牛的饮食方式，训练牛食用可以让它们长得更快、同时成本也更为低廉的玉米。

然而，牛的食谱里原没有这项谷物。

这样做，只是因为玉米受到政府补贴得以大量生产，售价比成本更低，因而被广泛使用。

图片来源于纪录片《食品公司》

事实上，除了牛的食谱里被强行加入了玉米，鸡鸭猪乃至三文鱼都开始被训练着食用玉米。

在食品公司眼中，没有自然天性，唯有利益。

隐患与风险，也在盲目的逐利中悄悄埋藏。

图片来源于纪录片《食品公司》

爱荷华州立大学农作物利用研究中心的拉里·约翰逊教授通过研究发现，常年被迫食用玉米的牛，变得难以抵抗新型大肠杆菌的侵袭。

他一边说着，一边把探照灯打向牛胃，里面泛着脓液，“这里滋生了太多微生物和细菌”。

图片来源于纪录片《食品公司》

牛的胃部构造，本就是为了消化草而存在，大自然既然这样安排，必然有其道理。约翰逊教授表示，只要让牛暂停5天玉米饲料而改换青草，就能从体内排出80%的新型大肠杆菌。

可惜，一个小小研究者的话，无人在意。

带有巨大感染风险的牛，依旧一头接一头地从环境恶劣的饲养工厂被送至屠宰厂。机器轰鸣声过后，出现在超市货架或快餐店菜单上。

图片来源于纪录片《食品公司》

最短时间生产最多产品，并将成本降至最低，不仅体现在牛的养殖方式上，鸡也不例外。

现如今，一只鸡从开始饲养到宰杀，花费的时间仅是50年前的一半，可鸡的体型，却能长到以前的两倍大，尤其是“改良”后的鸡胸，长得更加“丰满”，以迎合人们对鸡胸肉的偏好。

图片来源于纪录片《食品公司》

随之而来的，是完全被视作产品的鸡拥挤在脏乱的鸡舍，过大的鸡胸令它无法正常站立。没走几步，就因无法支撑自身重量而摔倒。

图片来源于纪录片《食品公司》

养殖它们的人，对鸡的死活并不关心。掺杂着抗生素的玉米饲料被大量喂食给鸡，这些人只需要确保，鸡在被宰杀之前还是活着的就行。

而从一出生就食用抗生素的鸡，也最终会将带有抗药性的细菌传染给人。这个逻辑与牛肉大同小异——动物被迫作出的牺牲，被改变的天性，终将以更为惨烈的方式报复到人类自身。

图片来源于纪录片《食品公司》

随着食物生产链的源头被揭露，小男孩凯文死亡之谜也渐渐清晰——每一家工业化的食品公司都漫不经心地做着自己的日常工作，将一件件看似精美的加工类食品送到人们身边，绞尽脑汁地想着如何攫取更多利润，却无视风险的一点点累积，最终导致了无辜生命的逝去。

图片来源于纪录片《食品公司》

而在凯文死亡之后，层出不穷的食品安全事件却昭示着——这一切，还远远没有结束。

如果你去仔细研究相关报道，就会发现，凯文之死，不过是巨大安全隐患的一个缩影。

1993年，一名2岁儿童死于被污染的汉堡肉；

图片来源于纪录片《食品公司》

1998年，全美召回超过140吨碎牛肉；

图片来源于纪录片《食品公司》

2001年，召回了50万磅碎牛肉；

图片来源于纪录片《食品公司》

2006年，连包装菠菜中都出现了大肠杆菌。

图片来源于纪录片《食品公司》

食品工业巨头所习惯的日常，不愿轻易改变的生产方式，最终危害的，将是只能去超市买加工类食品或去快餐店吃汉堡的普通大多数。

尤其是那些常年依靠食品工业产物，而无力购买昂贵有机食材的工薪阶层，最容易受害。

片中出现的一个普通家庭，就是最好的例子。

图片来源于纪录片《食品公司》

这是一个四口之家，做着货车司机工作的父亲与没有工作的母亲，养着一双十几岁的儿女。

在给孩子吃什么这个问题上，他们很一致。

“当你有1美元，当然是会给孩子买两个芝士汉堡吃，而不是买那些贵得要死的牛油果。”

图片来源于纪录片《食品公司》

收入一般的他们本应该感谢食品工业的发达，批量规模的生产链，让快餐类、加工类食品的价格不断降低。但选择此类食品，在承担着某种细菌感染的风险之外，也意味着越来越肥胖的身躯，以及越来越糟糕的健康状态。