北京消失的1000多座寺庙，曾经那样美丽

“先有潭柘寺，后有北京城”。寺庙在城市形成与发展过程中发挥了极为重要的作用。

想了解一座城，要先看看它的寺庙。

北京曾经有多少座寺庙呢？据统计，自1750年至1950年这二百年间，在北京内城——明永乐皇帝迁都后最早修建的城域，即旧城“凸”字形上端部分——不到40平方公里的土地上，至少曾经存在过1500座寺庙。这里统计的寺庙，不仅包括佛教寺院，也包括一些祠庙、关帝庙等。

这意味着，平均每平方公里大约坐落着40座寺庙。也就是说，如果我们站在当时北京内城的任意一点上，距离自己差不多150米的地方就会有一座庙。

一条常见的300-500米的胡同里，差不多应该有两三座庙，这个密度是非常可观的。可以说，北京城内庙宇之多，绝不逊于欧洲城市里的教堂。

之前为什么有那么多庙，人们用这些庙来做什么呢？

关于中国城市中寺庙的作用这一问题，最先进行研究的是具有外来视角的美国人。

学者霍姆斯·韦尔奇认为：“（中国）寺庙提供的三种公益功能：公园、旅舍和休养所，在西方是由世俗机构提供的”。另一位美国学者韩书瑞在其名著《北京的寺庙与城市生活：1940-1900》一书中指出，寺庙是城市公共生活的中心，演剧、市场、慈善救济、士大夫讲会、外人投诉、节庆进香、藏书、出版、艺术与休闲等活动都在寺庙中进行，这些公共活动有助于北京构建共享的城市文化，最终有助于生活在此的人们形成共同认同的“北京市民”身份。

“我觉得这里是我的家”，这对于一个城市生命力的延续相当重要。怎样尽可能让所有人感到自己是这座城市的一份子，来共同热爱和建设它，中国古人有他们的解决之道。具体来说，北京的寺庙曾经承担起市民公共生活的哪些重要功能呢？

公园的功能

1914年，时任北洋政府内务总长的朱启钤将社稷坛开辟成中央公园（1928年改称中山公园），被称为北京城内第一座公共园林。

然而在此之前我们一直没有公园吗？并非如此。

法源寺的香雪海在每年丁香开放时会吸引多少人去赏花，至于大觉寺的玉兰、红螺寺的银杏树，一到观赏时节便引来游人如织，这些不就是公园吗？

根据时人记述，晚清光绪年间从正月到腊月，北京人出门游玩儿的目的地中很大一部分都与寺庙有关。

（清）麟庆《鸿雪因缘图记》之“净业寿荷”

清代官员完颜麟庆的“净业寿荷”图中所绘风景即在积水潭。画家视点所处位置为德胜门城楼上，画面上距离观者较近的房屋是汇通祠，也就是现在的郭守敬纪念馆。湖边绿树成荫，周围开着茶馆儿、商铺，当时的人们来此处大多就是为了消夏休闲，享受惬意时光。

“图书馆”功能

佛教寺院里的藏经阁就相当于现在的图书馆，里面不仅仅收藏佛教经典，也有很多儒家道家的经典。古代的读书人，很多都是去寺院读书学习的，比如范仲淹、朱熹、王阳明这些大儒，都曾经在寺院长时间地挂单读书。寺院还会定期举行一些佛法的讲座，弘扬佛法，教化大众。

（清）《点石斋画报》之“佛寺晒经”

晚清《点石斋画报》刊载的“佛寺晒经”图上为原宣武区善果寺六月初六日翻经节晒经，信众居民在这一天可到寺中随意翻阅经书。

规模较大的寺院

作为道场的北京城有很多规模较大的寺院，我们来看隆长寺。这个寺的“等级”很高，它是戒台寺的下院，和当时上层社会的关系非常密切。而不仅是戒台寺，据说全国各大宝刹名寺的高僧来到北京多会在此处落脚。隆长寺距今的最后一次大修由乾隆皇帝亲自下令，传说这位皇帝甚至还在这里做过寿。

隆长寺位于今西四北三条胡同3号。明万历四十五年(1617)建，原为汉经厂外厂。清乾隆二十一年(1756)重修。

那么，这样“高级”的寺庙是否就和普通人没有关系了呢？事实上，从最辉煌的乾隆朝开始，隆长寺就会把寺中的多余房屋拿出来做庙寓，供外来人或贫家租住。

不仅如此，这座寺中收藏了很多文物字画，俨然一个小型博物馆。逢初一、十五开庙门时，普通市民可进入参观，这里就自然成为了一个绝佳的艺术教育场所。

隆长寺固然是“上流社会俱乐部”，但是，这个“上层会所”会主动向下层社会敞开大门，这里的空间和财富可以说是由全社会共享的。

胡同中的庙

之前说到，平均下来每条胡同里至少有两到三座庙。它们和普通北京市民的公共生活更有着千丝万缕的联系。庙的旁边往往设有商业及公共活动区，而这种布局有时也会受市民活动的影响而发生一些变化。

上图是胡同中的一座寺庙，可以看出一个很有意思的现象：庙中有一间房子的屋顶上是规格很高的筒瓦，另有一间则用板瓦。一座庙里有这两种规制不同的建筑，说明这个庙不仅做供奉，其中还有平民百姓在居住。

其实，在50年代以前，北京大小胡同里都有观音庵、土地庙、关帝庙等，这些庙里很多并没有长居出家人，取而代之的都是胡同里的鳏寡孤独，所以，这些小庙其实还担负着养老院的功能。在“就地养老”和安置无家可归者方面，中国古代城市提供了一个很好的模式。

有社会史学者说中国是一个“超稳定社会”。拿北京举例，就是因为存在以上这类大量的熟人经济联盟体，尽管人们普遍贫困，但依然可以通过相互扶持共同生存下去，由此大大增强普通人抵御社会动荡和命运无常的能力。

在“老北京”，也就是那个“内九外七皇城四”的格局还在的北京，离开了寺庙，人们的生活恐怕是很难想象的。寺庙，把人组织起来，形成了一个命运共同体，并且满足了人情感、审美和超越的需要。

社会关系造就了建筑形态与城市状态。

寺，在观察着城市，记录着城市，也守护着城市。它是时间胶囊，贮藏了一个城市的历史变迁和文化印迹，是城中人寻找自己身份和归属的地方。

寺内寺外，是简与繁，静与闹，无与万物的切换。它也是疲惫之时的栖身地，隔绝了喧嚣和躁动，营造一处与自我对话的世外桃源。

寺，是我们的心之归所，是喧嚣之中的一抹清幽。本是清幽的寺，也始终在承载着人类的悲欢，和对某份顿悟的向往。

若城中有寺，便不怕精神失去家园。