BBC：人体的奥妙（细胞暗战)

看了那么多部纪录片，第一次被震撼到流泪。

是一部纪录片，也是一部科普片，再次刷新了我的认知，我们必须了解新型冠状病毒是如何入侵的。

这部片子关于你，关于我，关于地球上生活的每一个人。

片子时长55分钟，却不亚于一部科幻大片，主要讲述了组成我们生命的最小单位——细胞。在每一个细胞的表面之下，都有一个比科幻小说更为离奇的世界。
在这个世界里，数十亿的微型机器，无时无刻都在工作着，它们各司其职，相互协作。

细胞就像是新生的婴儿。
就像生活在不同国家的人，拥有不同的语言一样。一些细胞说着心脏的语言，一些说着肝脏的语言。

这个世界里最普通也是最重要的一员——蛋白质。

它们游离在这个世界，通过复杂的化学物质形成链状结构。再结合，并形成壮观的蛋白质机器。

虽然都是都是由蛋白质组成，但蛋白质机器的构造却不尽相同。比如支撑细胞的内部骨架，会根据受力的改变而不断的调整。自建或重建，赋予细胞形状和坚韧度。

以细胞骨架为道路搬运营养物质，送至需要地方的是——马达蛋白（分子搬运工）。

为此提供能量的就是细胞的“发电厂”，是这些被称为“线粒体”的组件。其内部有个每分钟旋转一千多万次的涡轮。
以此给数十亿的“化学电池”充电。

我们的每一次心跳，每一次呼吸，每一次思考，都要依靠这些能量。这么多的工人，这么多交错纵横的道路，这么复杂的工序，它们是怎么知道自己该做什么的呢？
其实它们都在按一个精妙无比的计划行事。而这个计划就储存在细胞的中心——细胞核内。

细胞核是用来存放指导生命运作的说明书——DNA。

DNA双螺旋结构有两万多条不同的蛋白指令。指示我们的细胞在何时造何物，怎样构建细胞。

每个细胞中含有约一米八长的DNA。如果把人体内所有的DNA连成直线，可在地球月球之间折上几千来回。

每个细胞就像是一个社区，社区与社区之间也需要交流互动。所以蛋白质的碎片会被不断的运到细胞表面。

检察官便是免疫系统——白细胞。

它们会为了社区安全稳定，检查释放出来的蛋白碎片。

人体每一个细胞都是一个极其复杂，令人惊叹的世界。它们听从其核心细胞核的指挥，永不停止的执行着DNA的指令。

但这仅仅是个开始。虽然免疫系统反应及时，但仍有数以万计的病毒可以冲破防线。它们在细胞表面将遇见第二道防线——细胞膜。

每个细胞膜都是动态的保护层，小分子（例如水）可以直接渗入。大分子（例如糖）的则需要一把特质的钥匙。细胞表面不停巡逻的哨兵们可以辨别这些蛋白质钥匙。

经过数十亿年的进化，病毒已经拥有了这把钥匙。

病毒就这样悄无声息的通过的细胞膜，第二次交战病毒获胜。

进入细胞的所有物质都会被分解，病毒也不例外。这本该是病毒是末日。然而并不。

在它们瓦解的时候会释放一种隐藏与内部的特殊蛋白质。

击碎分解壁，释放病毒。

但幸运的也不是全部，有很多病毒被一开始的抗体紧紧依附，不能释放逃离蛋白质，最终被消灭。

虽然幸存的病毒距离目标只有五微米，但距离成功却还有十万八千里。无自动能力的病毒有九成的侵入在此结束。但病毒也在这场军备竞赛中准备了数亿年，它们已经进化出能依附于马达蛋白的精密结构。

马达蛋白就这样带着它以为是营养物质的病毒，前行着。

就算在纵横交错的细胞骨架上，它们也能游刃有余的安全通过。

数以百计的军队挟持这马达蛋白向着细胞核进发。

你以为病毒赢了？并没有。近几年，科学家突然发现，细胞内部要有着一套自己的防御系统。

一种特殊的蛋白质在细胞运输系统各处搜寻，携带抗体的物质，一旦发现，全部击碎。

也许在你看手机的现在，你的身体里这场战役正在上演。

但往往只需要一个病毒，便可以控制整个细胞，进而感染全身。没有抗体依附的这个病毒，逃过一劫。

这个病毒离成功就差进入这一道门。马达蛋白将过大的病毒撕开，助它进入细胞核。

一同进入的还有病毒一小段的DNA。但足够了。

由于身体无法分辨这两种DNA的区别，无奈盲目将病毒的遗传编码，转录为给细胞的执行指令。从而绘出自我毁灭的蓝图。